The Other 1980s. Reframing Comics’ Crucial Decade

Brannon Costello et Bian Cremins (eds.), The Other 1980s. Reframing Comics’ Crucial Decade. Louisiana State University Press, 2021, 356 pages. ISBN : 978-0-8071-7477-7

La métaphore la plus utile pour évoquer le contenu de The Other 1980s est introduite au cours d’un des derniers chapitres de l’ouvrage, dans un texte d’Aaron Kashtan consacré aux comics pour jeunes filles publiés par Marvel et DC à la fin des années 1980. Kashtan y note que ces comics sont souvent perçus comme une « branche morte » dans l’arbre phylogénétique de la bande dessinée américaine, un développement stérile et oublié. Contre ce lieu commun réductionniste, et contre cet avis de décès prématuré, The Other 1980s s’intéresse aux branches oubliées du canon des comics. Mettant en lumière des séries ou des mouvements un temps important avant d’être déclassés, les textes du recueil soulignent comment ces œuvres anticipent des développements ultérieurs, éclairent les transformations de l’industrie des comics ou produisent un propos politique.

L’ouvrage, codirigé par Brannon Costello (dont j’avais recensé ici l’excellent ouvrage sur Howard Chaykin) et Brian Cremins (auteur de Captain Marvel and the Art of Nostalgia, également recensé ici même par Benoit Crucifix), propose donc un réexamen de la diversité de la production de comics au cours des années 80. Sans renier l’historiographie actuelle, les deux éditeurs notent avec justesse que celle-ci adopte une vision assez myope de la période. Ils déplorent en particulier que les comics studies aient érigé un petit nombre de textes canoniques en métonymie de la décennie tout entière :

En tant que chercheurs et en tant que fans, nous en revenons encore et encore aux mêmes histoires, centrées sur une petite poignée de textes qui, malgré leur importance, ne représentent qu’une fraction des travaux innovants et fréquemment idiosyncrasiques publiés il y a de cela trois décennies. (p.3) [ici et ailleurs, toutes les traductions sont les miennes]

Les œuvres en question sont bien connues : Watchmen, The Dark Knight Returns et Maus au premier chef, auxquelles on peut ajouter Saga of the Swamp Thing, Miracleman, Love and Rockets et sans doute quelques autres. Toutes ont été pleinement canonisées — tardivement pour Miracleman en raison de problèmes de droits, beaucoup plus vite pour les autres — et sont disponibles sans difficulté aujourd’hui. Ces travaux posent cependant un sérieux problème de méthode à l’historien, puisqu’ils sont tenus par les éditeurs et les critiques comme « exceptionnels », échappant donc aux contraintes et aux déterminations de leur contexte d’apparition. Reconstituer ce contexte dans toute sa richesse, impose de prendre en considération des œuvres « périphériques » et « périssables », le plus souvent « oubliées ou négligées » (p.4), précisément parce qu’elles n’ont pas, ou pas tout à fait, transcendé les conditions sociales et matérielles de leur engendrement.

Cette aspiration n’est pas radicalement nouvelle : elle me semble sous-tendre nombre des meilleurs travaux théoriques de la décennie écoulée, qui ont choisi d’étudier des institutions éditoriales, des mouvements collectifs ou des corpus systématisés pour ne pas reproduire des hiérarchies sclérosantes. Le court ouvrage de Bart Beaty et Benjamin Woo sur les multiples canons des comics, The greatest comic book of all time (2016), est sans doute le texte clé de ce basculement, par son diagnostic lucide et joyeux des apories inhérentes à toute tentative de constitution de canon. Sans surprise, l’ouvrage figure en bonne place dans l’introduction théorique de The Other 1980s, comme un cadre théorique central par rapport auquel se positionnent Costello et Cremins :

Nous ne souhaitons pas seulement élargir le canon des comics pour y inclure nos objets d’étude favoris. Nous ne demandons plutôt si un tel canon est nécessaire, et le cas échéant, s’il ne serait pas utile de le construire sur la base de valeurs alternatives. (p.7)

Bien qu’il ne soit pas mentionné ici, ce passage apporte également une réponse au diagnostic de Marc Singer dans Breaking the Frames, estimant que les comics studies adoptent trop volontiers une posture de célébration inconditionnelle d’œuvres mineures, pour tenter d’assoir la légitimité de leur discipline. Il est ainsi moins question dans The Other 1980s de réhabilitation ou de célébration que de redécouverte, et si l’enthousiasme ou la nostalgie des auteurs transparaissent parfois, ils n’abolissent pas la distance critique.

L’ouvrage est organisé en cinq sections thématiques et dix-neuf articles, sensiblement plus courts que des textes universitaires ordinaires et comportant généralement une ou deux illustrations en noir et blanc. Chacun d’entre eux examine une série particulière, ou au plus, un ensemble de titres présentant une forte cohérence interne, par exemple les comics pour jeunes filles de DC et Marvel dans le texte d’Aaron Kashtan cité plus haut, ou les héros humoristiques de DC Comics dans un chapitre signé Blair Davis. Les exemples retenus vont des orientations critiques du Comics Journal à la résurrection des comics associés à Donald, en passant par la production du scénariste Doug Moench ou par l’influence des comics dérivés de Robotech. Ce panorama invite au passage à réfléchir sur la périodisation de l’ouvrage. Se focaliser sur une décennie calendaire fonctionne manifestement, mais impose aussi des frontières décorrélées de l’histoire propre des comics. Il n’est pas inhabituel en histoire de produire des repères alternatifs, ajustant ces grandes bornes chronologiques — un « court XXe siècle » allant de 1918 à 1989 chez Eric Hobsbawm, par exemple. Je me demande si un choix de ce type, qui aurait plus ouvertement embrassé la fin des années 70 et aurait pu s’arrêter à la formation d’Image, par exemple, n’aurait pas mieux épousé les contours des textes rassemblés.

Les ouvrages collectifs courent souvent le risque de tourner au catalogue, particulièrement en tentant de coordonner un nombre élevé de contributions. The Other 1980s échappe en grande partie à cet écueil, notamment grâce à la variété des sujets choisis. En couvrant presque une vingtaine de séries, allant de DC et Marvel jusqu’à des éditeurs comme Eclipse ou Comico, l’ouvrage parvient à s’approcher du foisonnement éditorial de la période, permis notamment par le passage au « direct market ». Ce basculement de la distribution des comic books du réseau de la presse grand public à un ensemble de boutiques spécialisées, amorcé au début des années 70, mais concrétisé une décennie plus tard, a en effet permis une redéfinition du lectorat et des formats narratifs, l’explosion du nombre d’éditeurs et l’apparition de publications destinées à un public de niche. The Other 1980s parvient à produire cette vision d’ensemble par le nombre de contributions, mais aussi par un travail éditorial minutieux qui permet de lier les chapitres les unes aux autres et de faire en sorte que les découvertes d’une autrice ou d’un auteur du livre soient prises en compte dans les autres textes. Les observations d’Isabelle Licari-Guillaume à propos d’Elfquest (particulièrement le rapport de la série aux mangas) ou de Maaheen Ahmed sur Neil the Horse (notamment dans son rapport aux comics pour jeunes filles), présentes dans les toutes premières pages du livre, font ainsi l’objet de rappels pertinents dans les chapitres ultérieurs. Une véritable progression au fil de l’ouvrage redouble donc les effets de la simple juxtaposition : les chapitres peuvent se lire indépendamment les uns des autres, mais, pris dans leur ensemble, ils constituent un discours cohérent et dense sur la décennie étudiée.

Le choix d’inclure dans l’ouvrage des « paper dolls » (par Keiler Roberts, également illustrateur de la couverture du livre), ces poupées de papier à découper et habiller, me semble être une manifestation joyeuse et bienvenue de ce discours. Cette pratique était massivement populaire dans les supports imprimés avant la production de masse de poupées pour les jeunes filles, qui la rend ostensiblement obsolète. Indéniablement genrée, elle est un des signes distinctifs de deux des comics étudiés dans The Other 1980s (Neil the Horse, Meet Misty). La présence de ces poupées au début de chaque section de l’ouvrage constitue un fil directeur visible, tout en renvoyant à la richesse enfouie de l’histoire des comics, aux pratiques créatrices des fans, mais aussi aux communautés de créatrices et créateurs contribuant à ces poupées.

L’ouvrage n’est évidemment pas parfait, et certains chapitres ne parviennent ainsi pas à situer tout à fait leur objet d’étude dans le contexte des années 80, échouant par là même à contribuer au projet d’ensemble. Le cas extrême me semble fourni par une analyse du motif du puits dans les adaptations d’opéra de P. Craig Russell, par Shiamin Kwa, pour laquelle le contexte de publication est tout à fait incident. De façon plus classique, le texte de Jeremy Carnes à propos de la série post-apocalyptique Scout évoque la portée politique de cette bande dessinée sans fournir d’éléments sur sa réception, qui auraient permis de jauger de l’efficacité des discours produits. Il s’agit cependant là de reproches mineurs, d’autant que l’ouvrage évite avec beaucoup d’efficacité un danger majeur de ce type d’entreprise : le révisionnisme autosatisfait.

De toute évidence, des comics produits pendant la présidence de Ronald Reagan ont peu de chance de correspondre aux attentes politiques progressistes de 2021, notamment en matière de représentations genrées et ethnoraciales. Une relecture critique depuis cette perspective contemporaine est tout à fait légitime, mais n’a de sens que si elle prend en compte le contexte idéologique de production des textes d’une part, et leur statut culturel actuel de l’autre. S’il me semble pertinent de soumettre les textes canoniques et toujours publiés à un examen critique rigoureux, dénoncer les manquements de textes obsolètes et indisponibles à des normes idéologiques qui n’étaient pas les leurs est en revanche un travail contre-factuel, méthodologiquement suspect. Les textes réunis dans The Other 1980s évitent cet écueil par une attention constante aux multiples décalages qu’implique la relecture de ces comics aujourd’hui. Le texte de José Alaniz consacré à Ms. Mystic, une héroïne écologiste et hypersexualisée dans le mode super-héroïque en offre un bon exemple (pp. 222-238). Alaniz se montre très critique sur l’efficacité des dispositifs narratifs choisis, sur la lourdeur de la symbolique patriotique ou sur la disjonction entre les codes du genre et le message véhiculé, mais s’intéresse aussi aux circonstances ayant produit ces compromis, ainsi qu’aux discours contemporains de la série en matière de politique environnementale (pp.233-234). Ces observations nuancées caractérisent bien l’ensemble des textes du recueil, qui s’attachent aux paradoxes, aux compromis, mais aussi aux élans potentiellement utopistes des œuvres étudiées et de leur contexte d’émergence. La tension entre conventions génériques, progressisme politique et auto-expression parcourt ainsi l’ouvrage, du bricolage nostalgique et multimédia de Neil the Horse jusqu’aux « poèmes épiques du capitalisme » que sont les comics Marvel adaptés de jouets pour garçons (p.132).

The Other 1980s fonctionne à la fois par son projet d’ensemble et par la qualité des textes réunis : le recueil donne à lire le foisonnement de la décennie sans pour autant renoncer à produire un récit englobant sur les œuvres oubliées par le canon. Suivant Christopher Pizzino, nombre d’auteurs soulignent l’utilité d’adopter des grilles d’évaluations ne survalorisant pas le sombre, le sérieux ou le masculin.

Pour une lectrice ou un lecteur francophone, l’ouvrage donne accès à des pans obscurs de l’histoire des comics, difficile à rencontrer pour qui n’a pas vécu la période ou fréquenté assidument les bacs à 25 cents des boutiques de comics. Il faut cependant préciser qu’il ne s’agit pas d’un texte introductif et autosuffisant, puisqu’une connaissance des « grandes œuvres » de la décennie et des écrits à leur propos constitue un prérequis fréquent des différents chapitres. Le recueil n’épuise pas non plus la décennie, il s’en faut : les Tortues Ninja (Teenage Mutant Ninja Turtles) offrent l’exemple le plus saillant d’une œuvre centrale, avec huit entrées dans l’index, à propos de laquelle il n’existe toujours pas de travail universitaire de référence. Il s’agit cependant d’une grande réussite, à la fois sur le plan de la méthode et du contenu.

 

 

Souvenirs de Captain Marvel

Couverture par Keiler Roberts (© Keiler Roberts 2016)

Brian Cremins, Captain Marvel and the Art of Nostalgia, Jackson, University Press of Mississippi, 2016, 203 pages, ISBN 978-1-4968-0876-9.

Note critique de Benoît Crucifix

Le premier souvenir de Captain Marvel est peut-être celui d’une forme de mort légale : le personnage de Fawcett serait une pâle copie de Superman et son éditeur, National Comics (aujourd’hui DC), n’entend pas laisser passer l’affaire. Après un long procès, ponctué de plusieurs appels et différentes auditions, l’affaire se conclut en 1952, quand Fawcett concède de cesser la publication du Captain Marvel de C.C. Beck et Otto Binder.1 Alors que les superhéros habitaient un « présent immobile », selon la formule d’Umberto Eco (1976, 33), l’accord juridique entre les deux éditeurs condamnait définitivement Captain Marvel au passé2, si ce n’est pour subsister dans les mémoires de ses lecteurs, conférant au personnage une valeur nostalgique toute particulière :

Pour les lecteurs, c’est la disparition de Captain Marvel des kiosques et des drugstores. C’est une fin qui inspire des sentiments de nostalgie, puisqu’on tente de retrouver ce qui a été perdu, négligé, ce qui semble impossible (Cremins 2016, 8).3

Cette fin n’en est pas vraiment une et ne fait qu’inspirer de nouveaux départs : c’est cette expérience nostalgique comme imagination utopique qui est au cœur de la monographie de Brian Cremins. Plutôt que de voir dans la nostalgie un sentiment réactionnaire, opposé au changement et s’évadant dans un passé de papier mâché, Captain Marvel and the Art of Nostalgia revendique une nostalgie orientée vers le futur, qui trouve dans le passé des lectures alternatives. Ce cadre est largement basé sur la théorie de la nostalgie élaborée par Svetlana Boym (2001) ; un parti pris assumé dès le départ et qui se permet donc d’être plus économe avec ce champ de recherche autour de la nostalgie.4 Pour autant, le cadre n’est pas plaqué tel quel et est au contraire appliqué avec beaucoup de justesse à l’histoire de la bande dessinée. L’originalité de l’approche de Cremins réside justement dans la manière dont il se saisit du rapport complexe qu’entretient la recherche en bande dessinée à la nostalgie et au fandom.

Continuer la lecture

Petite histoire politique de la BD belge de langue française, années 1920-1960

Philippe Delisle, Petite histoire politique de la BD belge de langue française, années 1920-1960, Paris, Éditions Karthala, Collection « Esprit BD », 2016.

Recension de Jessica Kohn

Philippe Delisle dirige la collection « Esprit BD » depuis 2008 aux Éditions Karthala. Celle-ci développe l’étude de divers thèmes historiques et sociologiques repérables dans les récits en bande dessinée, qu’il s’agisse de l’imaginaire colonial (2008 ; 2011), du catholicisme (2010 ; 2016) ou des représentations du Moyen Âge (2016). Son but est de faire ressortir les représentations construites par la bande dessinée et qui participent ainsi à l’édification d’une culture partagée. Dans son dernier ouvrage, Petite histoire politique de la BD belge de langue française, Philippe Delisle s’attache de cette manière à explorer certains aspects politiques particulièrement prééminents dans la bande dessinée des années 1920 aux années 1960. Il limite toutefois son corpus aux productions éditées en Belgique francophone, productions qu’il désigne comme « wallono-bruxelloises ». Ses principales sources sont les récits publiés par des auteurs belges ou français dans les illustrés Tintin et Spirou, complétés par certaines histoires parues dans Héroïc-Albums et Petits Belges. Continuer la lecture

Arresting Development: Comics at the Boundaries of Literature

Christopher Pizzino, Arresting Development: Comics at the Boundaries of Literature, Austin, University of Texas Press, 2016, 231 pages, ISBN 978-1-477-30977-3

Note critique d’Isabelle Licari-Guillaume

Dans Arresting Development, Christopher Pizzino s’intéresse au statut culturel de la bande dessinée états-unienne depuis le début des années 1980, postulant que le contexte social dans lequel s’opèrent la production et la réception de la bande dessinée a une influence directe sur les contenus ainsi produits. Il montre que malgré l’avènement d’un discours axé sur l’idée d’une maturation progressive du média, selon lequel la bande dessinée serait à présent pleinement « adulte » et légitime, les auteur‧trices de comics1 sont renvoyé‧es à une illégitimité de fait, d’autant plus difficile à dénoncer qu’elle est masquée par l’omniprésence de ce discours. La production des auteur‧trices de bande dessinée est donc marquée par une conscience aigüe de l’illégitimité de leur média, et cette conscience influence l’identité esthétique et narrative de l’œuvre, indépendamment du fait que l’auteur‧trice ait ou non l’intention consciente de problématiser ces questions de statut. Ces auteur‧trices de comics incorporent dans leur discours une autocritique qui peut s’apparenter à une forme d’autodestruction, et que Pizzino nomme « autoclasme » (autoclasm).

Continuer la lecture

La Balade nationale

Sylvain Venayre, Etienne Davodeau, La Balade nationale. Paris, La Découverte / La Revue dessinée, « Histoire dessinée de la France », t. 1, « Les Origines », 2017, 168 pages, ISBN 979-1092530407

Recension de Sylvain Lesage 

Il n’est pas besoin de chercher bien loin pour trouver des marques de l’intérêt grandissant pour les formes d’hybridation entre histoire et bande dessinée. Pour n’en prendre qu’un exemple récent, la collaboration d’historien·ne·s de premier plan à la collection « Ils ont fait l’histoire » des éditions Glénat (Hervé Leuwers sur Robespierre (Gabella 2017), Vincent Duclert sur Jaurès (Morvan 2014), Florence Alazard sur François Ier…) témoigne d’une capacité des historien·ne·s à s’emparer de formes visuelles d’écriture de l’histoire. Cet abaissement des frontières entre histoire et bande dessinée tient assurément, pour partie, à la vogue de la bande dessinée de non-fiction, portée notamment par l’œuvre de Joe Sacco, ainsi que par des entreprises éditoriales réussies telles que « La Petite Bédéthèque des savoirs » (Le Lombard) et La Revue dessinée. Ces formes dessinées de l’investigation journalistique et scientifique, des sociologues s’en sont déjà emparées – par exemple à travers la collection « Sociorama » (Casterman). Continuer la lecture

La Bande dessinée avant l’album

Alain Boillat, Marine Borel, Raphaël Oesterlé, Françoise Revaz, Case, strip, action ! Les feuilletons en bandes dessinées dans les magazines pour la jeunesse (1946-1959), Genève, Infolio, 2016, 248 pages, ISBN 9782884748216.

Note critique de Sylvain Lesage.

L’ouvrage est issu d’un projet de recherche intitulé « Le découpage de l’action : analyse narratologique de périodiques de bandes dessinées (1946-1959) » mené dans le cadre du GrEBD (Groupe d’étude sur la bande dessinée de la Faculté des lettres de l’Université de Lausanne) à partir du dépouillement d’une partie de la collection du « Fonds Ghebali » (compte rendu du projet consultable ici). Ce fonds a été constitué à partir du legs du collectionneur Victor-Yves Ghebali (1942-2009). Avec plus de 15 000 documents pour 1 000 titres, le fonds représente un outil exceptionnel pour étudier « la BD avant l’album », pour reprendre le titre de l’exposition qui a précédé l’ouvrage (On peut retrouver les panneaux de l’exposition sur le site de l’université de Lausanne ici). Continuer la lecture

Heavy Metal/Métal Hurlant : une étude transatlantique

 

Nicolas Labarre, Heavy Metal, l’autre Métal Hurlant, Bordeaux : Presses Universitaires de Bordeaux, collection « SF Incognita », 2017. ISBN 9791030001297.

Note critique de Julien Baudry.

Le statut iconique du magazine français Métal Hurlant (1975-1987) en fait un objet bien connu des spécialistes de la bande dessinée : en 2005 il est le sujet d’une monographie par Gilles Poussin et Christian Marmonnier (Métal Hurlant, la machine à rêver. 1975-1987 chez Denoël), ainsi que d’une exposition dont le catalogue a été publié en 2013 sous la direction de Jean-Baptiste Barbier (La bande dessinée fait sa révolution … Métal Hurlant(À suivre) : Catalogue de l’exposition, dont on peut compléter la lecture par un dossier sur Neuvième art 2.0. L’un des faits de l’histoire de la revue est la création en 1977 d’une version américaine, sous le titre Heavy Metal. Mais cette version est généralement citée pour insister sur le caractère international de la revue française ; elle n’avait jamais donné lieu à une étude extensive, en français ou en anglais. Continuer la lecture