Shiamin Kwa, Perfect Copies – Reproduction and the Contemporary Comic, 196p., Rutgers University Press, ISBN 9781978826571

Note de lecture par Isabelle Licari-Guillaume

Shiain Kwa enseigne les langues asiatiques et la littérature comparée à Bryn Mawr College (Pennsylvanie). Son précédent ouvrage, Regarding Frames: Thinking with Comics in the Twenty-first Century (2020), s’il concernait des auteurs différents de ceux examinés dans Perfect Copies, établissait déjà le cadre théorique de Kwa – hérité de la philosophie et de la critique littéraire – et son postulat analytique fondamental, à savoir l’idée que l’analyse d’un texte ne consiste pas en une mise au jour d’un sens qui serait caché, encrypté, souterrain, mais qu’il s’agit au contraire d’apprendre à lire correctement ce qui est toujours déjà là, à la surface. Perfect Copies revient largement sur cette importance théorique et poétique de la surface comme lieu d’interface entre texte, lecteur et auteur.

Bien que le corpus annoncé soit « the contemporary comic » en général, Kwa s’intéresse en fait à la BD indépendante d’avant-garde, avec un corpus multinational composé de My Favourite Thing is Monsters (Emil Ferris), The Black Project et d’autres travaux de Gareth Brookes, Generous Bosom de Conor Stechschulte, Sabrina de Nick Drnaso, et Panther du Belge Brecht Evens. Si certains de ces ouvrages, malgré leur publication récente, font d’ores et déjà partie du canon de la bande dessinée moderne, la sélection opérée par Kwa m’a permis de découvrir des travaux que je connaissais mal, notamment les très belles bandes brodées de Gareth Brookes.

Matériellement, le volume est relativement fin (180 pages en tout), élégant dans sa présentation, et agrémenté de dizaines d’illustrations dont plusieurs en couleurs, qui rendent la lecture particulièrement facile. En revanche, le choix des notes de fin de texte me paraît toujours aussi incommode, voire franchement problématique puisque Kwa omet parfois de mentionner l’auteur dans le corps du texte. Par exemple, au début du chapitre sur Sabrina, Kwa entreprend une discussion des thèses d’Hillary Chute concernant la valeur affective du dessin, qu’elle cite plusieurs fois ; mais pour qu’apparaisse le nom de Chute, il faut impérativement faire l’aller-retour avec les notes de fin de texte.

Le point nodal entre les différentes œuvres étudiées dans Perfect Copies est leur nature d’objets discordants, qui suggèrent une dimension haptique – carnet avec collages et trombones, broderies, crayons gras, couleurs qui coulent ou bavent – tout en n’offrant à l’œil qu’une surface plane produite par la reproduction mécanique. Presque 90 ans après L’œuvre d’Art à l’ère de sa reproductibilité technique, Kwa propose un retour bienvenu sur la question de la reproduction et la nature de la bande dessinée en tant qu’objet sans original, conçu pour être tiré à de nombreux exemplaires, et suggère une évolution de notre rapport à la notion d’original. Elle demande ainsi : « Is a shift coming, guided by creative spheres, that redefines the way that the monetizing impulses of the business world interacts [sic] with notions of the copy ? If our interactions with the copy are intrinsic to our habits of consumption, where it is commonplace to accept copies, more and more in completely nonmaterial form […] as equivalences that allow for a “being there”, in what ways may our categories of judgement have changed as well?” (p. 3) Pour Kwa, le processus de lecture requis par ces bandes dessinées qui reconnaissent leur propre reproduction imparfaite génère un choc incitant le lecteur à jouer un rôle actif dans l’acquisition de compétences de lecture plus avancées.

Par ailleurs, Kwa remarque que ces textes, alors même qu’ils travaillent les paradoxes d’une reproduction imparfaite, déploient un récit centré sur la question de la famille, donc de la reproduction des individus, des valeurs, etc.

Sur le plan méthodologique, on l’a dit, Kwa se situe au carrefour de la philosophie, de l’histoire de l’art et de la critique littéraire – le résultat, pour moi ,est en demi-teinte, entre des lectures d’ouvrage de grande qualité et un discours théorique que j’ai trouvé parfois inutilement nébuleux.

Dans sa lecture précise des œuvres, Kwa réalise un travail véritablement remarquable – je pense par exemple au passage sur My Favourite Thing is Monsters, qui postule que Ferris déstabilise le modèle familial linéaire traditionnel en remplaçant le modèle « naturel » de l’arbre par celui de l’immeuble, dont les habitants sont liés non pas par des branches et des racines, produits d’une reproduction biologique, mais par un réseau de sympathies choisi, mouvant, inclusif. Le lien entre l’héroïne et « the people upstairs » ne serait donc pas linéaire (« straight ») mais intrinsèquement queer. En plus d’être efficace, la métaphore d’une généalogie fabriquée par les individus (plutôt qu’héritée de la biologie) résonne profondément avec la matérialité du livre, lui-même objet supposément artisanal (puisque c’est le journal tenu par Karen) mais qui permet de synthétiser un ensemble d’influences esthétiques et génériques complexe.

En revanche, j’ai été interpellée par la dimension abstraite et presque métaphysique du propos. Kwa explique en effet que son analyse est : « [based on the] assumption that the comic mixes the material and the spiritual, and that this form facilitates an animistic medium that encases the meeting of multiple surfaces ; the reader, the reproduced word-image text, and the author » (p. 156). L’expression « animistic medium » en particulier revient de nombreuses fois au fil du texte, sans qu’elle ne fasse l’objet d’une véritable explicitation – la glose la plus claire est à trouver dans une citation d’Eszter Szép, qui décrit la bande dessinée comme « a mediated interaction between three bodies: those of the drawer, reader, and object (the actual comic) » (dans Comics and the Body p. 5). Dans le même ordre d’idée, Kwa affectionne les fins de chapitres ouvertes, voire un peu mystérieuses, comme celle du chapitre sur Gareth Brookes : « is there a difference between touching another, touching an object, and touching ourselves? Is everything really going to be fine? »  (p. 74) Ces questions font évidemment référence à des problématiques explorées dans le corps du chapitre, mais elles me paraissent obscurcir un propos qui ailleurs sait se faire limpide.

Il reste que le livre de Kwa a de nombreuses qualités, notamment cette belle réflexion sur la notion de surface, qui est non seulement analysée tout au long des chapitres, mais aussi érigée en principe épistémique : Kwa postule que le savoir ne se construit pas en mettant au jour quelque chose qui serait caché (« hiddenness is actually a symptom of careless looking » p . 36), mais au contraire en développant un regard actif qui permet de créer du sens par l’observation attentive de la surface, c’est-à-dire le seul élément qui nous soit accessible.

L’introduction établit les bases conceptuelles sur lesquelles s’appuie l’analyse de Kwa. Elle discute la notion de reproduction à la lumière des théories de l’Ecole de Francfort. Elle expose la nécessité d’une lecture de surface, et examine la contradiction intrinsèque contenue dans le corpus examiné ; « these texts openly acknowledge that there is something crucial about how they are made and that holds the key to our understanding. Simultaneously, they openly acknowledge that it is impossible to access that crucial thing. This leaves the reader with the very important job of attempting to make sense of things all the while accepting that they cannot know. » (p. 12-13)

Les 5 chapitres qui suivent sont consacrés chacun à l’un des créateurs du corpus, et convergent vers l’idée que ces livres contiennent en eux-mêmes une invitation à lire autrement, notamment à maintenir une conscience aigüe de la centralité de la perception individuelle, des limites de ce qui peut être connu, des imperfections de la communication avec l’autre, et enfin de nos propres cadres interprétatifs, avec leurs biais et leurs points aveugles. Kwa y fait preuve d’une grande finesse d’analyse et son ouvrage est une lecture importante pour les chercheuses et chercheurs qui travaillent sur la bande dessinée contemporaine d’avant-garde, en particulier sous l’angle de la matérialité ou de l’esthétique des sensibilités.