Brannon Costello et Bian Cremins (eds.), The Other 1980s. Reframing Comics’ Crucial Decade. Louisiana State University Press, 2021, 356 pages. ISBN : 978-0-8071-7477-7

La métaphore la plus utile pour évoquer le contenu de The Other 1980s est introduite au cours d’un des derniers chapitres de l’ouvrage, dans un texte d’Aaron Kashtan consacré aux comics pour jeunes filles publiés par Marvel et DC à la fin des années 1980. Kashtan y note que ces comics sont souvent perçus comme une « branche morte » dans l’arbre phylogénétique de la bande dessinée américaine, un développement stérile et oublié. Contre ce lieu commun réductionniste, et contre cet avis de décès prématuré, The Other 1980s s’intéresse aux branches oubliées du canon des comics. Mettant en lumière des séries ou des mouvements un temps important avant d’être déclassés, les textes du recueil soulignent comment ces œuvres anticipent des développements ultérieurs, éclairent les transformations de l’industrie des comics ou produisent un propos politique.

L’ouvrage, codirigé par Brannon Costello (dont j’avais recensé ici l’excellent ouvrage sur Howard Chaykin) et Brian Cremins (auteur de Captain Marvel and the Art of Nostalgia, également recensé ici même par Benoit Crucifix), propose donc un réexamen de la diversité de la production de comics au cours des années 80. Sans renier l’historiographie actuelle, les deux éditeurs notent avec justesse que celle-ci adopte une vision assez myope de la période. Ils déplorent en particulier que les comics studies aient érigé un petit nombre de textes canoniques en métonymie de la décennie tout entière :

En tant que chercheurs et en tant que fans, nous en revenons encore et encore aux mêmes histoires, centrées sur une petite poignée de textes qui, malgré leur importance, ne représentent qu’une fraction des travaux innovants et fréquemment idiosyncrasiques publiés il y a de cela trois décennies. (p.3) [ici et ailleurs, toutes les traductions sont les miennes]

Les œuvres en question sont bien connues : Watchmen, The Dark Knight Returns et Maus au premier chef, auxquelles on peut ajouter Saga of the Swamp Thing, Miracleman, Love and Rockets et sans doute quelques autres. Toutes ont été pleinement canonisées — tardivement pour Miracleman en raison de problèmes de droits, beaucoup plus vite pour les autres — et sont disponibles sans difficulté aujourd’hui. Ces travaux posent cependant un sérieux problème de méthode à l’historien, puisqu’ils sont tenus par les éditeurs et les critiques comme « exceptionnels », échappant donc aux contraintes et aux déterminations de leur contexte d’apparition. Reconstituer ce contexte dans toute sa richesse, impose de prendre en considération des œuvres « périphériques » et « périssables », le plus souvent « oubliées ou négligées » (p.4), précisément parce qu’elles n’ont pas, ou pas tout à fait, transcendé les conditions sociales et matérielles de leur engendrement.

Cette aspiration n’est pas radicalement nouvelle : elle me semble sous-tendre nombre des meilleurs travaux théoriques de la décennie écoulée, qui ont choisi d’étudier des institutions éditoriales, des mouvements collectifs ou des corpus systématisés pour ne pas reproduire des hiérarchies sclérosantes. Le court ouvrage de Bart Beaty et Benjamin Woo sur les multiples canons des comics, The greatest comic book of all time (2016), est sans doute le texte clé de ce basculement, par son diagnostic lucide et joyeux des apories inhérentes à toute tentative de constitution de canon. Sans surprise, l’ouvrage figure en bonne place dans l’introduction théorique de The Other 1980s, comme un cadre théorique central par rapport auquel se positionnent Costello et Cremins :

Nous ne souhaitons pas seulement élargir le canon des comics pour y inclure nos objets d’étude favoris. Nous ne demandons plutôt si un tel canon est nécessaire, et le cas échéant, s’il ne serait pas utile de le construire sur la base de valeurs alternatives. (p.7)

Bien qu’il ne soit pas mentionné ici, ce passage apporte également une réponse au diagnostic de Marc Singer dans Breaking the Frames, estimant que les comics studies adoptent trop volontiers une posture de célébration inconditionnelle d’œuvres mineures, pour tenter d’assoir la légitimité de leur discipline. Il est ainsi moins question dans The Other 1980s de réhabilitation ou de célébration que de redécouverte, et si l’enthousiasme ou la nostalgie des auteurs transparaissent parfois, ils n’abolissent pas la distance critique.

L’ouvrage est organisé en cinq sections thématiques et dix-neuf articles, sensiblement plus courts que des textes universitaires ordinaires et comportant généralement une ou deux illustrations en noir et blanc. Chacun d’entre eux examine une série particulière, ou au plus, un ensemble de titres présentant une forte cohérence interne, par exemple les comics pour jeunes filles de DC et Marvel dans le texte d’Aaron Kashtan cité plus haut, ou les héros humoristiques de DC Comics dans un chapitre signé Blair Davis. Les exemples retenus vont des orientations critiques du Comics Journal à la résurrection des comics associés à Donald, en passant par la production du scénariste Doug Moench ou par l’influence des comics dérivés de Robotech. Ce panorama invite au passage à réfléchir sur la périodisation de l’ouvrage. Se focaliser sur une décennie calendaire fonctionne manifestement, mais impose aussi des frontières décorrélées de l’histoire propre des comics. Il n’est pas inhabituel en histoire de produire des repères alternatifs, ajustant ces grandes bornes chronologiques — un « court XXe siècle » allant de 1918 à 1989 chez Eric Hobsbawm, par exemple. Je me demande si un choix de ce type, qui aurait plus ouvertement embrassé la fin des années 70 et aurait pu s’arrêter à la formation d’Image, par exemple, n’aurait pas mieux épousé les contours des textes rassemblés.

Les ouvrages collectifs courent souvent le risque de tourner au catalogue, particulièrement en tentant de coordonner un nombre élevé de contributions. The Other 1980s échappe en grande partie à cet écueil, notamment grâce à la variété des sujets choisis. En couvrant presque une vingtaine de séries, allant de DC et Marvel jusqu’à des éditeurs comme Eclipse ou Comico, l’ouvrage parvient à s’approcher du foisonnement éditorial de la période, permis notamment par le passage au « direct market ». Ce basculement de la distribution des comic books du réseau de la presse grand public à un ensemble de boutiques spécialisées, amorcé au début des années 70, mais concrétisé une décennie plus tard, a en effet permis une redéfinition du lectorat et des formats narratifs, l’explosion du nombre d’éditeurs et l’apparition de publications destinées à un public de niche. The Other 1980s parvient à produire cette vision d’ensemble par le nombre de contributions, mais aussi par un travail éditorial minutieux qui permet de lier les chapitres les unes aux autres et de faire en sorte que les découvertes d’une autrice ou d’un auteur du livre soient prises en compte dans les autres textes. Les observations d’Isabelle Licari-Guillaume à propos d’Elfquest (particulièrement le rapport de la série aux mangas) ou de Maaheen Ahmed sur Neil the Horse (notamment dans son rapport aux comics pour jeunes filles), présentes dans les toutes premières pages du livre, font ainsi l’objet de rappels pertinents dans les chapitres ultérieurs. Une véritable progression au fil de l’ouvrage redouble donc les effets de la simple juxtaposition : les chapitres peuvent se lire indépendamment les uns des autres, mais, pris dans leur ensemble, ils constituent un discours cohérent et dense sur la décennie étudiée.

Le choix d’inclure dans l’ouvrage des « paper dolls » (par Keiler Roberts, également illustrateur de la couverture du livre), ces poupées de papier à découper et habiller, me semble être une manifestation joyeuse et bienvenue de ce discours. Cette pratique était massivement populaire dans les supports imprimés avant la production de masse de poupées pour les jeunes filles, qui la rend ostensiblement obsolète. Indéniablement genrée, elle est un des signes distinctifs de deux des comics étudiés dans The Other 1980s (Neil the Horse, Meet Misty). La présence de ces poupées au début de chaque section de l’ouvrage constitue un fil directeur visible, tout en renvoyant à la richesse enfouie de l’histoire des comics, aux pratiques créatrices des fans, mais aussi aux communautés de créatrices et créateurs contribuant à ces poupées.

L’ouvrage n’est évidemment pas parfait, et certains chapitres ne parviennent ainsi pas à situer tout à fait leur objet d’étude dans le contexte des années 80, échouant par là même à contribuer au projet d’ensemble. Le cas extrême me semble fourni par une analyse du motif du puits dans les adaptations d’opéra de P. Craig Russell, par Shiamin Kwa, pour laquelle le contexte de publication est tout à fait incident. De façon plus classique, le texte de Jeremy Carnes à propos de la série post-apocalyptique Scout évoque la portée politique de cette bande dessinée sans fournir d’éléments sur sa réception, qui auraient permis de jauger de l’efficacité des discours produits. Il s’agit cependant là de reproches mineurs, d’autant que l’ouvrage évite avec beaucoup d’efficacité un danger majeur de ce type d’entreprise : le révisionnisme autosatisfait.

De toute évidence, des comics produits pendant la présidence de Ronald Reagan ont peu de chance de correspondre aux attentes politiques progressistes de 2021, notamment en matière de représentations genrées et ethnoraciales. Une relecture critique depuis cette perspective contemporaine est tout à fait légitime, mais n’a de sens que si elle prend en compte le contexte idéologique de production des textes d’une part, et leur statut culturel actuel de l’autre. S’il me semble pertinent de soumettre les textes canoniques et toujours publiés à un examen critique rigoureux, dénoncer les manquements de textes obsolètes et indisponibles à des normes idéologiques qui n’étaient pas les leurs est en revanche un travail contre-factuel, méthodologiquement suspect. Les textes réunis dans The Other 1980s évitent cet écueil par une attention constante aux multiples décalages qu’implique la relecture de ces comics aujourd’hui. Le texte de José Alaniz consacré à Ms. Mystic, une héroïne écologiste et hypersexualisée dans le mode super-héroïque en offre un bon exemple (pp. 222-238). Alaniz se montre très critique sur l’efficacité des dispositifs narratifs choisis, sur la lourdeur de la symbolique patriotique ou sur la disjonction entre les codes du genre et le message véhiculé, mais s’intéresse aussi aux circonstances ayant produit ces compromis, ainsi qu’aux discours contemporains de la série en matière de politique environnementale (pp.233-234). Ces observations nuancées caractérisent bien l’ensemble des textes du recueil, qui s’attachent aux paradoxes, aux compromis, mais aussi aux élans potentiellement utopistes des œuvres étudiées et de leur contexte d’émergence. La tension entre conventions génériques, progressisme politique et auto-expression parcourt ainsi l’ouvrage, du bricolage nostalgique et multimédia de Neil the Horse jusqu’aux « poèmes épiques du capitalisme » que sont les comics Marvel adaptés de jouets pour garçons (p.132).

The Other 1980s fonctionne à la fois par son projet d’ensemble et par la qualité des textes réunis : le recueil donne à lire le foisonnement de la décennie sans pour autant renoncer à produire un récit englobant sur les œuvres oubliées par le canon. Suivant Christopher Pizzino, nombre d’auteurs soulignent l’utilité d’adopter des grilles d’évaluations ne survalorisant pas le sombre, le sérieux ou le masculin.

Pour une lectrice ou un lecteur francophone, l’ouvrage donne accès à des pans obscurs de l’histoire des comics, difficile à rencontrer pour qui n’a pas vécu la période ou fréquenté assidument les bacs à 25 cents des boutiques de comics. Il faut cependant préciser qu’il ne s’agit pas d’un texte introductif et autosuffisant, puisqu’une connaissance des « grandes œuvres » de la décennie et des écrits à leur propos constitue un prérequis fréquent des différents chapitres. Le recueil n’épuise pas non plus la décennie, il s’en faut : les Tortues Ninja (Teenage Mutant Ninja Turtles) offrent l’exemple le plus saillant d’une œuvre centrale, avec huit entrées dans l’index, à propos de laquelle il n’existe toujours pas de travail universitaire de référence. Il s’agit cependant d’une grande réussite, à la fois sur le plan de la méthode et du contenu.